在AI时代被巨头买走的公司 都有什么共性

8月14日，SpaceX 正式完成了对 Cursor 母公司 Anysphere 的收购，作价 600 亿美元，创下了收购史上的最高记录。

四年前，这家公司只是四个麻省理工毕业生凑在一起的草台班子，唯一的产品叫 Cursor，一款代码编辑器。创始人里最年长的那个，今年 26 岁。

Cursor 收购的两天后，另一个大额收购的消息传出来。支付公司 Stripe 已经签下协议，准备把模型路由平台 OpenRouter 收入囊中，虽然收购的金额还未确认是 70 亿还是 80 亿。截至目前，两边都还没有正式公告，这笔买卖只能算「板上钉钉但没盖章」。但我们知道的是，OpenRouter 三个月前刚完成 B 轮，估值 13 亿美元。三个月后，估值就翻了五六倍。而这家公司最早的样子，不过是创始人随手写的一个浏览器插件。

这两样东西放在四年前，谁都不会觉得值这个价。但巨头掏钱掏得干脆，而且不是孤例。

往前数，谷歌花24亿美元把编程工具Windsurf的创始人和研发骨干整队搬走，Meta砸143亿美元买下数据标注公司Scale AI四成九的股份，顺手把28岁的创始人Alexandr Wang请去掌管自己的超级智能实验室，谷歌用320亿美元现金吞下以色列云安全公司Wiz，英伟达用大约200亿美元拿走AI推理芯片公司Groq的核心资产和人。

这批被高价买走的公司，没有一家是造模型的。巨头们这两年到底在为什么样的资产掏钱？

四个MIT毕业生，卖了 600 亿美元

先来看Cursor。

Cursor的母公司Anysphere首席执行官Michael Truell，2000年9月生在纽约，中学上的是纽约最顶尖的私立学校之一，学费和录取难度都在全美前列。他小时候折腾编程的动机很朴素，想做手机游戏，后来想做一只机器狗，中间还写过一个能篡改游戏排行榜分数的应用，居然小火了一把。2016年，他跟人一起搞了个叫Halite的AI编程比赛，前后三季吸引了一万多人参赛，那年他16岁。

2018年他进麻省理工，主修计算机科学和数学，在学校和谷歌都做过AI研究。在那儿他碰上了后来的三个合伙人。

Cursor 团队，从左到右为：Aman Sanger、Arvid Lunnemark、Sualeh Asif、Michael Truell

Anysphere首席产品官Sualeh Asif来自巴基斯坦卡拉奇，是个数学神童，2016到2018年连续三年代表国家打国际数学奥林匹克，拿过一枚铜牌，靠奖学金进的麻省理工。联合创始人Arvid Lunnemark从瑞典马尔默来，也是奥数出身，创业前在量化交易公司简街和支付公司Stripe写过代码。首席运营官Aman Sanger是印度移民的儿子，14岁开始写程序，在谷歌、桥水实习过，还自己开过一家AI咨询的小铺子。

四份履历放在一起，是那种一眼看过去就知道不缺聪明的组合。

不过在他们开局那一年，聪明其实没派上用场。

2022年毕业，四个人一个大厂offer都没接，一头扎进了机械工程。他们想做的是用AI自动化CAD，也就是工程师画图纸用的那套软件。这个方向听上去比写代码硬核得多，也确实有人愿意花钱。做了将近一年，项目黄了，原因说出来很实在：隔行如隔山，他们不懂机械。Truell后来在播客里管那一年叫「在沙漠里游荡」。

真正的转折点，是他们决定回头做自己最熟的那件事。四个人从大一就在写代码，哪里卡壳、哪里烦人、哪里明明是重复劳动却每天都得干一遍，不用调研就门儿清。

2023年3月，Cursor上线。

Cursor的办公环境

他们没有另起炉灶做一个全新的编辑器，而是直接fork了微软的VS Code。这意味着开发者不用换快捷键、不用重装插件、不用赌一个新工具会不会烂尾，装上就能用，不满意随时退回去。搬家的成本是零，这一步等于把最难迈的那道坎给平了。

2023年10月，Anysphere宣布拿到800万美元种子轮，由OpenAI创业基金领投，前GitHub掌门人Nat Friedman和Dropbox联合创始人Arash Ferdowsi跟投。那时候公司满打满算五个人。产品当时主打的也不是自动补全，而是「能和代码库对话的编辑器」：这个服务到底把状态写到哪儿去了，这个bug为什么出现。

但在AI时代，一切都加速前进，往后的曲线陡得不像话。

上线18个月，年化收入过一亿美元；两年，三亿美元；2025年底，十亿美元，是软件行业有史以来跑到这个数字最快的公司；到2026年上半年，年化收入三十亿美元，估值293亿美元，四个创始人各持4.5%的股份，每人身家跨过十亿美元门槛。客户名单里有：英伟达、Adobe、优步、Shopify和PayPal，企业团队超过五万个。

而SpaceX出手收购的算盘，在披露里写得挺直白：Cursor沉淀下来的编码请求和设计决策，能反过来喂养他们自己的AI模型。

在加密浪尖上跳下了船

OpenRouter创始人Alex Atallah的起点和Cursor那四个学生完不太一样。

OpenRouter创始人Alex Atallah

他斯坦福计算机系毕业，在数据分析公司Palantir写过代码，给网络安全数据做过分析平台，还做过一个用自然语言搜索的语音功能。学生时代他手里的小项目一堆，有给参议员竞选做的众筹工具，有匿名投票应用，有蹭Wi-Fi分享的黑客松作品。而就是这个蹭Wi-Fi做出来的玩意儿，阴差阳错牵出了Alex的第一个高光时刻OpenSea。

2017年12月，他跟Devin Finzer一起创办OpenSea，做NFT交易市场，他任首席技术官，公司第二年就进了Y Combinator。2022年1月，OpenSea月交易额冲破40亿美元，估值133亿美元，市场份额97%，一百笔NFT交易里有97笔从他家过。这已经不能说是龙头，而是垄断了。

但Alex最神奇的地方在于，他在OpenSea开始走下坡路之前就离开了。

2022年7月，Alex卸任，只留了个董事席位，对外的说法是想「从零到一再做一遍」。事后回头看，他这叫见好就收。NFT那波退潮退得比涨得还快，他下船的时候船还在浪尖上。

真正让他意识到新商业机会的信号，是在2023年2月。

那时Meta开源了大模型LLaMA，斯坦福紧跟着放出微调版Alpaca。别人从这两件事里看到的是「开源要追上闭源了」，Alex看到的是另一层：如果小团队都能捏出能打的模型，那用不了多久，市场上就不是模型不够用，而是模型多得挑花眼，企业真正头疼的会是同时接四五家模型带来的账单、延迟和一堆适配代码。

于是他先做了个小玩具，一个叫Window AI的浏览器插件，让用户把自己选好的模型配置一次，之后任何网页应用都能调，包括跑在自己机器上的本地模型。插件支持的清单在当时相当齐全，OpenAI的GPT系列、谷歌的PaLM、Anthropic的Claude，还有Alpaca、Llama这类本地模型。为了让人知道有哪些应用能用这个插件，他顺手挂了个页面，列出应用和实时调用量，那个页面的域名叫openrouter.ai。

这就是八十亿美元生意的雏形，Alex用了一个比较轻的原型试水，这次试水很成功。

于是他找上联合创始人Louis Vichy，两人此前在一个开源浏览器扩展框架Plasmo上合作过，后来Chris Clark加入任首席运营官，三个人把OpenRouter做成了正经生意。

此后，他们在后端陆续接了四百多个模型、七十多家供应商，前端只留一个接口，统一账单，自动故障切换，按调用抽成。开发者不光在上面调模型，还在上面看排行榜、比价格、做评估、设隐私和供应商规则。

到2025年，投资机构Menlo Ventures称它服务了超过250万开发者；到2026年，CapitalG说它每周处理的token超过25万亿。同年6月，它一次性宣布拿下4000万美元的种子轮加A轮，由a16z和Menlo Ventures领投，红杉资本跟投。

Alex自己把这门生意叫「AI领域的Stripe」。这句话后来一语成谶，来买的正是Stripe本尊。

Stripe原本就在给一堆前沿实验室处理付款，它管的是钱怎么流；OpenRouter管的是企业的AI请求交给谁、什么时候切、花多少钱，是推理怎么流。这两条河并到一起，Stripe就从「收单」摸到了「调度」。

OpenRouter被收购时只有74 名员工，按80亿美元算，人均1.35亿美元。这74个人里，43个是2026年才入职的，超过一半人待了还不到七个月；74人里19%来自加密行业，来源最多的一家公司就是OpenSea，足足9个人。可以说，这是一支带着上一轮泡沫记忆、又在下一轮泡沫里重新组队的团队。

年少得志、麻省理工、斯坦福、8200 部队

先说最明显和最扎眼的共性。

Cursor 母公司 Anysphere 的四个创始人，2022 年才从麻省理工毕业，最大的今年 26 岁。首席执行官 Michael Truell 生于 2000 年 9 月，公司作价 600 亿美元卖掉的那天，他还差一个月满 26。

Scale AI 创始人 Alexandr Wang

Scale AI 创始人 Alexandr Wang 19 岁在麻省理工读大一时开的公司，28 岁把一半股权卖给 Meta，转身去掌管对方的超级智能实验室。Windsurf 的两位创始人 Varun Mohan 和 Douglas Chen，2021 年拉队伍的时候也刚出校门没几年。

Windsurf 两位创始人 Varun Mohan 和 Douglas Chen

这一批人放在传统行业里，资历还够不上带项目，但在AI时代的这两年里，一个接一个地年少得志。

而他们的出身也很有代表性。

Cursor 四个人全是麻省理工 2022 届，Windsurf 那两位也是麻省理工，Alexandr Wang 也是在麻省理工就读了一年退学。OpenRouter 创始人 Alex Atallah 出自斯坦福计算机系，毕业后进了数据分析公司 Palantir 写代码。谷歌花 320 亿美元买下的以色列云安全公司 Wiz，四个创始人来自以色列理工学院和 8200 部队，那是以色列军方最出名的技术情报单位，过去二十年往硅谷输送的创业者不比任何一所名校少。

麻省理工、斯坦福、以色列军方情报单位8200 部队，几乎包圆了AI时代这一批新的创业者们的出身。

此外他们大多数都参加过不少竞赛，比如说Cursor 的 Sualeh Asif 来自巴基斯坦卡拉奇，连续三年替国家打国际数学奥林匹克，拿过铜牌；Arvid Lunnemark 是瑞典来的奥数冠军；Anysphere首席执行官Michael Truell 16岁那年为了拿早期脸书投资人Ali Partovi的一个入选资格，用创纪录的速度手写完一道编程题，四个人里有两个后来都成了Partovi那个精英训练营的学员。

年轻、名校、竞赛出身，这三条摆在一起足够写一篇励志稿。但要解释巨头凭什么掏这个价，这些还不能完全够用。

首先，这些被巨头买走的公司，没有一家是造模型的，它们都在淘金热里卖铲子。

Cursor 不训底层大模型，OpenRouter 连一张显卡都没有，Windsurf 做的是编辑器，Scale AI 做的是喂给模型吃的数据，Wiz 做的是模型跑起来之后的云安全。它们没有一家去跟 OpenAI、Anthropic、谷歌硬碰硬比谁更聪明，干的都是更琐碎也更挣钱的活：让模型能接进一份具体的工作，能连上企业自己的数据，能把账单控制住，能通过安全审计。

其次，他们的生意都长在别人已有的习惯上，谁也没让用户重起炉灶，试用和「搬家」的成本为0。

比如说，Cursor 没有另起炉灶做新编辑器，直接 fork 了微软的 VS Code，开发者不用换快捷键、不用重装插件、不满意随时退回去。OpenRouter 选的是兼容主流接口的标准，老代码一行不改就能接。Scale AI 钻的是模型公司现成的数据供应链。Wiz 的扫描不需要企业在每台机器上装东西。

等巨头回过神想自己照着做一个，来不及的从来不是代码，是那几年一点点攒下来的用户习惯和口碑。习惯这东西，养起来要几年，拔出来要伤筋动骨，这才是护城河。

还有非常重要的一点是，在收购前都尽量在巨头的战争中「谁也不得罪」，中立不站队。

OpenRouter 不押注任何一家模型，Cursor 允许开发者自己挑模型，Scale AI 在交易前同时给谷歌、OpenAI、微软和 xAI 供数据，Wiz 的产品到现在还挂在亚马逊和微软的云上卖。谁都不得罪，谁的生意都能做，这正是巨头肯加价的理由：买下它，就等于把手伸进了对手的 AI 供应链。

除了被收购的公司之外，巨头们收购的手法花样也和过去不太一样了。

老规矩的并购是一手交钱一手交货，买的是整家公司。这两年不少 AI 交易是拆开来买，人才、IP、数据、用户、少数股权，各取所需。

比如说 Meta 买 Scale AI 只买了 49% 的股份，人跟着走，公司法上根本不算收购。谷歌拿 Windsurf 用的是 24 亿美元非独家技术授权，把 Varun Mohan、Douglas Chen 连同一批研发人员整队招走。英伟达对推理芯片公司 Groq 也是资产加授权加挖人的组合拳。这些手法有个共同的好处：绕开正式并购那套又长又难缠的监管审查。

这些手法是 2024 年开始的。微软 6.5 亿美元拿下 Inflection AI 的模型授权，顺带招走联合创始人 Mustafa Suleyman 和几乎整个核心团队；谷歌开出 27 亿美元买 Character.AI 的技术授权，条件是 Noam Shazeer 和 Daniel De Freitas 得带着三十号人回来上班，而这两位本来就是从谷歌辞职出去创业的；亚马逊从 Adept 招走联合创始人和研究员，同一个套路。

醉翁之意不在酒，巨头更要的是人和技术，公司那个壳子给不给都行。

过去两年，大家最爱问的问题是哪家模型最强。

但铁打的营盘流水的兵，模型每几个月换一茬，但这些在AI时代被巨头们买走的公司，能实打实帮助巨头们从入口和调度层就把下一代模型一茬茬装进去。

照这个逻辑往下推，下一批容易被盯上的，多半不是又一家模型独角兽，而是躲在模型上头或者模型中间的那些角色:智能体的权限治理、AI成本控制、企业评测、行业数据、工具调用安全、数据中心的电力，还有跨模型的协作层。巨头争的东西正在挪位置，从「谁拥有最强的智能」，挪到「谁掐着智能真正开始干活的地方」。

被收购的这些公司，奥数金牌、麻省理工、斯坦福、8200部队，这些标签摆出来很唬人，但他们跟所有创业者一样，试错、撞墙、承认自己看走了眼。

Cursor那四个人从麻省理工毕业的头一年做的是CAD，想用AI帮机械工程师画图纸，但，隔行如隔山做了将近一年黄了。Windsurf的前身叫Exafunction，做GPU虚拟化，那是一门实打实能收上钱的基础设施生意，团队照样掐了，前后转了两回才转出编程助手。Alex Atallah更极端，OpenSea拿着97%市场份额、估值133亿美元，船还在浪尖上他就跳了，转头扎进一个当时没人说得清有没有生意的方向，先做出来的东西不过是个浏览器插件。

都说风口上的猪能飞多高，取决于风。但猪找到风口，并不是一开始就押对赛道，而是舍得。